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La Velata 

EMILIA DVORYANOVA 

 

In the love shadow of nothingness, many a time but certainly for the last 

time, on  that  early morning of  the  vernal  equinox La Velata  –  the anonymous 

donna with a mysterious smile, just referred to in a portrait – woke up and put 

away with her  dainty hand  the  gently  fluttering  canopy, whose  azure  threads 

were already touched by the playful reflections of the sun’s rays. Her eyes roved 

nonchalantly  around  the  spacious  bedroom  filled  with  her  treasured 

possessions, a room furnished wholly by her order and to her liking, which used 

to evoke pride and joyful expectations because she was not yet aware that there 

is nothing to expect and still believed in the prospective fulfillment of fullness; 

her glance remained fixed for a moment on a bird pecking at a bunch of grapes 

on the gilded wallpaper, delivered  from distant Cordoba; she  looked up at  the 

grid‐like  riddle  on  the  ceiling  bedecked  with  pearl  incrustations  that  were 

meant to redouble light with their joyful glitter; then for a fleeting moment she 

glanced unseeingly  at  the well‐preserved amphora ornamented with arousing 

scenes  of  ancient  love  games,  which  her  husband  had  recovered  from  the 

depths of the sea and given to her as a token of love; she actually hardly noticed 

it  because  her  glance was  immediately  averted  to  her  favorite  ruby‐spangled 

mandolin with which she personally accompanied  the minstrel of  the court  in 

those  happy  days  of  hope  when  his  fine  rhymes  used  to  extol  the  beauty  of 

Creation as well as her own beauty; eventually her glance was attracted by the 

torso of a goddess hidden in her bedroom so that she could be the only one to 

enjoy this splendor; but her roving eyes were no less blind and vacant because 

all  this  has  changed  for  a  long  time  now,  nothing  is  the  same  any more  and 

nothing could make up for absence, nothing could awaken the eye, filling it with 

desire, since the silk pillow is steeped again with the nightly tears of the body, 

which, in a burning fit of obstructed energy, has ripped the thin sheet, squeezed 

into an ugly ball down  in her  feet;  the eiderdown  ‐  just as wet with  the  same 

juices  of  obstruction  ‐  is  lying  crumpled  between  her  thighs  and  La  Velata 

already knows ‐ the time of expectations is over, happiness is crushed, and only 

the  last brushes she must  lay on the canvas  featuring her own image hold her 

back on earth, where absence has sucked in time as well as love. 

Only never is there and nothing to the bitter end. 
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And  words  that  are  spoken  and  images  that  creep  all  over  the  earth  ­ 

matter has sailed away  ­ the birds are a  figment, the grapes they are pecking at 

are a  figment, and the amphora has no bottom and  is actually good  for nothing, 

the goddess has been dead  for a  long  time now  ­ because there are no gods, are 

there­ of course, the mandolin could transmit the  last moan of the heart but will 

the heart gather enough strength to moan… the matter of  life…  is now hovering 

anchorless  in the amorphous shadow of nothingness, and deprived of  its bracing 

presence the spirit has also set sail. Matter is bound somewhere, the spirit is bound 

nowhere… 

La Velata rose in bed and her bare feet touched the smooth rug, brought 

into her room, like everything else, from a remote corner of the globe, and her 

face ‐ this image so beautiful and so childishly charming, which must inevitably 

and fatally take shape for the sake of eternity ‐ now writhed as if at some weird 

and  absurd  pain,  and  her  cheeks went  pale  because  an  early  sunray,  slipping 

across the arcade of  the terrace, caressed her and the tenderness of  the touch 

awakened her senses, her mind could grasp all occurrences, but only to realize 

that  the  sunrise, which had exhilaratingly woken up  the birds and  the earth's 

fragrances, was  the  last one  for her  ‐ determined  to die  as  she was  ‐ because 

expectation is no doubt forever exhausted, conquered by the nothingness of an 

egregious  Error,  which  has  occurred  anyway,  proving  to  be  ineffaceable,  and 

this means time has run out, for her at any rate, because what else is time about 

if it is not about the mysterious expectation of a future that will be fulfilled, or 

rather, overfilled with  the promises of years past, a meaning spilling over and 

flowing like a river to an obscure destination, yet blazing a path ahead, where 

expectation will  crystallize  for  a moment‐  for  all  but  a  fleeting moment  ‐  into 

that plenitude of  love, which  is  life's only counterpart, where  the One and  the 

Other  will  merge  into  an  indistinguishable  embrace  and  then  time  could  not 

possibly come to an end, the moment would merge with eternity; and La Velata 

knows that this is what fate has decreed in an antediluvian past, engraved in the 

images of the stars and marked with the seal of Providence, she knows that her 

face  should  be  encoded  in  the  world's  harmony  and  everything  should  have 

been the way it is , but it is not ‐ it is not for her though it might be for someone 

else  ‐ does  it matter  if  she has been  robbed  irretrievably and  for good, which 

leaves  her  with  the  only  option  to  plunge,  with  no  more  questions  and  in  a 

resigned solitude,  into Nothingness… Why  is  the Error  ‐  this  came  from out of 

her heart, but it came inarticulately and unquestioningly because all questions 
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are over and done with and  the  impossibility of  fulfillment has  revealed  itself 

inexorably,  after  the one who  is her predestined match  is not available, never 

existing in essence, or as her faithful astrologer and alchemist, the confessor of 

her suffering soul, asserts ‐ even if the Error is not absolute; even if we believe 

in the earthly existence of Good; even if the process leading to a discrepancy is 

but relatively inscribed in our destiny ‐ even then her destiny will be absolutely 

impossible to achieve, since the one ­ the predestined one, even if he were born, 

his  birth would be misconceived,  a  birth  beyond  the  confines  of mortal  sight, 

beyond the possibility of an encounter, so he could not possibly emerge, which 

means he does not  exist.  Even when  it  dawned upon her,  and when  later  she 

was explicitly told, despite the spiritual torment which this knowledge inflicted, 

part of her inner self declined to give up and the thwarted hope resolved itself 

into  a  vague  attempt  to  at  least  retain  the  impossible,  to  evince  its  unfolding 

within  her  in  a  different,  inconceivable  manner,  and  she  invested  all  her 

available powers  in  this  attempt,  so  that when all her hopes  collapse  into  the 

inane abyss of the Error, when the void of timelessness becomes conspicuously 

clear  and  the  vial  of  poison  is  her  last  resort  and  refuge  from  the  chasm  of 

repressed desires ‐ so that even then the trace of her anguish remains as a sign 

and evidence of her being here on earth ‐ such as she is and such as she wishes 

she would be  ‐ despite  the anonymous darkness, unaccountably wrapping her 

entire life. The sunray, gently caressing her skin, cannot disperse this darkness, 

nor  can  the  birds,  singing  loud  hymns  to  the morning  of  the  vernal  equinox, 

dismiss  it  with  the  jocund  din  of  their  exhilaration  ‐  the  fact  is  that  life  has 

proved  impossible with  this  absence, which  takes  shape  only  in  the  juices  of 

unbearable obstructed energy, and La Velata, admitting this to herself, had long 

arrived at the only possible solution, which should be accomplished on this day 

of  the  vernal  equinox;  actually  she  had  long  contemplated  reaching  for  the 

forbidden flasks of her faithful astrologer and alchemist, and secretly ‐ for who 

would become overtly accessory  to  the negation of  self  ‐  she would pour  into 

her vial, designed for arousing fragrances, a tiny ounce of that liquid, only three 

drops of which, as he himself has  told her, would put an end  to suffering and 

transport  her  to  eternity,  since  life  has  denied her what  she has  ever  desired 

and what she was created for ‐ the fullness of contact and amalgamation in love. 

She would have done that  long before  if  she had  left all questions behind and 

put  up with  the  obvious,  but  something  crucial  interfered,  another  prophecy, 

closely  bound up with  the previous  one  and  at  first  sight  impossible  to  come 
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true without  it,  a prophecy, which despite  fate and  impossibility, decreed  that 

she  should  be  the  one  to  accomplish  or  at  least  attempt  to  do  so,  in  order  to 

prove the injustice that she has been marked with, and to affirm ‐ for her own 

sake at any rate  ‐  that  the choice  is hers and right  is  the direction, which,  if  it 

turns out impossible, then one had better vanish without leaving a trace, but in 

order  to manifest  that,  she would need  time  to express  it, which would mean 

leaving a trace behind. 

This  is why she had been  living  for months  in  the spacious chambers of 

the magnificent palazzo, surrounded by an olive grove and orange trees, remote 

from people's eyes, preoccupied with the final and fundamental act of her  life, 

which, albeit a far cry from her once predetermined and later denied existence, 

still  had  to  be  performed  so  that  at  least  expectation  and  the  illusion  of 

fulfillment were not obliterated along with her; in fact, La Velata departed from 

the world long before she poured the bitter liquid into the small vial, which is at 

long last, on the day of the vernal equinox, seen glistening on the dressing table 

in front of the mirror, emitting a red glow with the scent of blood, while Rome 

was  already  infested  with  the  rumor  that  the  duke's  marvelous  wife  was 

suffering from an incurable disease and has retired to die in peace, which was 

actually  true  because  incurable  is  the  love  that  is  not  gratified,  and  only  the 

tolling bells of Santa Maria de la Pace reminded her that she was in the Eternal 

City, where life always surged out and it was as if nothing could annihilate it. 

There  is  no  Eternal  City,  nothing  is  eternal,  except  for  God,  but  he  has 

divided the world into two parts and eternity lies in their merging …but I cannot 

and I will leave at sunset when the city is glowing red … 

La Velata reached for the mirror cum dressing table, standing to the right 

of her bed, so that she could at any time inhale the redolence of myriad vials full 

of choice perfumes, or refresh her body with pansy‐scented and musk‐ suffused 

oils, then picked out the miniature chubby vial with a golden cap and a ruby on 

top,  filled  with  the  blood  of  her  eternity.  She  gazed  at  it  and  a  prickle  ran 

through her body, from the stomach up to the chest and the tender flesh under 

the chin, all the way up to the mouth, now brimming over with saliva, which she 

took  in with a slow delightful gulp,  the thrill of  the anticipated flavor of death 

spreading  down  to  her  thighs  again,  similar  to  the  tremor  of  love,  excitingly 

anticipating  the  explosion  of  passion  in which  her  body will  forever  dissolve, 

and breaking through its confines, will liberate itself from itself… 
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This is not the right time yet but there is not much time left…‐ and La Velata 

placed the vial back  in  front of  the mirror, where  the quintessence of eternity 

redoubled  ambivalently  and  froze  in  a  Here  and  There,  tied  up  in  the  crystal 

reflection, but her now lucid eyes turned to the other reflection ‐ the objective 

which must round off her time ‐ for the sake of which she had been postponing 

for  months  the  theft  and  the  secret  infusion  of  the  drop  of  death  from  the 

alchemist's vial into the veins of her own life. 

There is my image under the veil ­ I am there and here at the same time, but 

later when I fade away, I will be only There and how will they see me, when I will 

be no more, and which image will they compare me with? And who, after all, are 

"they", if he is not here and has never been… They will be left with nothing but the 

dress ­ they will find it the way it is, lying on that chair, emptied of myself… 

La  Velata  rose  from  her  bed,  whose  ethereal  silk  was  suffused  with 

obstructed  desires,  torn  in  the  horror  of  her  obsessive  nightmares,  and  bare‐

footed as she was, in her white nightgown, veiling and vaulting all the shapes of 

her body, she headed towards the other end of the spacious bedroom, where in 

a small recess there was a tripod, covered with a soft drapery ‐ 

I will now unveil myself, I will come face to face with myself, but I know that 

it will  all  come  to  nought  again,  actually  could  I  possibly  see myself  given  the 

absence  of  those  eyes  that must  infinitely  gaze  at me  and  penetrate  where  I 

cannot reach… 

And  she  pulled  off  the  cover,  which  slipped  down  in  her  feet,  and  the 

image burst upon her, emerging in the soft gleam of its own light and the two of 

them stood transfixed in perfect coincidence for the lack of those other eyes in 

which they could have been mirrored. They stayed in this position for a while, 

then  La  Velata withdrew  and  her  vision  got  blurred,  as  if  to  escape  from  the 

image and step into the correspondence of the absorbing canvas… 

there is only little work left, just a few brushes and it will all be over ­ I can 

feel them so palpably ­ a few brushes on this elaborate and estranging dress, then 

a  few touches on the veil, which I have raised  for him only, because he  is absent 

and there is no way he can see me and finally…then I will be facing the end… 

She  took  a  step  back,  then  turned  to  the  big  table,  to  the  right  of  the 

recess, where there was a jumbled pile of brushes and jars of paints, exquisitely 

prepared  according  to  most  precise  and  most  secret  recipes,  which  she 

concocted under the scrutiny of her alchemist‐astrologer… 
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If he only had known on  those evenings when he was revealing  to me  the 

secrets of life and death what this knowledge would be used for and how my veins 

would  be  saturated  with  the  strongest  poison  prepared  by  him  personally  ­ 

prepared for whom? After all, it was probably designed for me as the stars tell him 

everything and I will so painlessly transcend… 

La Velata picked up a thin brush, gently touched its tip, where the color of 

her eyes should lie, then wiped her finger on the soft silk of her tunic, and with a 

smile on her lips, every bit as mysterious as the one impressed on the portrait, 

she followed the way of the brown blotch against the sparkling whiteness of the 

fabric ‐ 

There is nothing I need, I will now summon the maid and she will bring over 

the clothes  I wear when painting,  then  I will order her  to wash  this  tunic up, so 

that  she  thinks  I will  be wearing  it  again  on  a  night  like  this  one, whilst  the 

purpose will be different because everything here is now useless for me… 

Then she put  the brush back  to place,  receded  from herself by covering 

the  canvas with  the veil,  and  returned  to  the bed, where amongst  the vials of 

fragrances  she  found  a  tiny  golden  bell,  waved  it  back  and  forth  and  its  peal 

unexpectedly pierced the space of the room; the yelping of a dog came from a 

distance,  then  a  sonorous  bark,  then  the  door,  carved  with  lilies  and  laurel 

branches opened and in came the maid followed by a small chubby puppy and a 

marvelous hound ‐ 

How will they fare without me, will their canine souls suffer ­ 

The  hand  stretched  out  and  caressed  them,  at which  they wagged  their 

tails in anticipation and stood transfixed in her feet. 

"Fetch my working shift  of  clothes, Fornarina,  and  take  the dress out of 

the clothes room." 

"My lady looks like she's been grieving all night … maybe because my lord 

is away … but he'll be back  in  less than three days. Shall  I bring in some tasty 

food?" 

"I  need nothing,  Fornarina  ‐  just  some milk  and no one  coming  into my 

room. I'll be all right. Look, there's plenty of fruit in the room, so if I am hungry, 

I'll satisfy my appetite with it. Come back after sunset, I'll need you only then.  

Shall I really, for I won't know what need is like and everything will be clear 

but someone will have  to  find me, won't  they, and  I can already hear  the shriek 

reverberating and  rebounding  from  the walls,  then  the  steps  of  running people 
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and  voices  …voices…  and  I  will  no  longer  be  there  …until  they  see  someone 

watching them from the tripod ­ will it be me or him? 

"Come in without waiting for the bell because you know that I could get 

carried away and forget everything…" 

"You also forget yourself, donna." 

"Watch your words , Fornarina, go fetch the garments and the milk, then 

take Pix out for a walk. Look at him, he can't stop fidgeting and yelping. As for 

Aphrodite, let her stay, she'll be lying in my feet… So leave me alone, … and let 

no one in, because time flies and there is not much left until dusk…" 

La Velata sat down on the edge of her bed, staring at her beautiful maid's 

brisk movements ‐ she opened an almost invisible little door built into the wall 

opposite the bed, and stepped into the clothes room filled with wooden stands, 

where  dozens  of  brocade‐fringed,  gilded  and  gem‐dashed  gowns,  arranged  in 

orderly lines, stood as if on someone's hidden feet ‐ 

they are  so weighty and  thick  that  they  can actually do without me,  they 

could stand erect on their own, so why would they need me ­ they could well exist 

empty of my body without losing their appeal, and anyone could fill them… 

she shook her head because these thoughts seemed somewhat stupid or 

just superfluous; at that moment the maid walked out of the clothes room with 

that gown in her hands, the favorite one, the one designed for times of ultimate 

bliss;  the  gown  which  fate  ‐  or  God,  for  that  matter  ‐  as  if  in  a  fit  of  playful 

mockery, turned into a cerecloth for her dreams and desires; this is the reason 

why La Velata does not wish to die in it, she does not wish to have it on when 

they lay her in the tomb, and it is only this reluctance that she has committed to 

a  thin parchment,  inscribed with most exquisite  letters and hidden  in a secret 

drawer,  lest  there should occur a mistake and someone else should decide for 

her ‐ now she will just have to take it out before she infuses her own death into 

her  veins,  so  La  Velata  smiled  again,  with  the  same  old  smile,  which  will  be 

impressed on her face forever; then the maid laid the gown in the armchair, to 

the right of the tripod, at a distance which would in no way hamper observation, 

and  it  was  as  if  the  dress  had  taken  a  seat,  independent  and  completely 

immersed  in  the dead  life  of  its  rumples,  the  glimmer of  its  brocade,  the  self‐

sufficiency of its puffed‐up sleeves, devoid of living flesh… 

that's how they will find it, empty of my body …thus I'll take revenge on the 

empty fate that made me put it on back then… 
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"Fornarina,  do  you  remember when  I wore  this  gown  for  the  first  time, 

which was actually the only time…" 

"I will remember if I have to, donna…" 

"It was a year ago to the day, it was the vernal equinox and you can't have 

forgotten for on that day an artist from Urbino was supposed to visit us, he had 

good references from Duke Guidobaldo Montefeltro himself, …and I was waiting 

for him…" 

"Why should my lady remember a thing like that?" 

"He was supposed to paint a portrait of me." 

"But my lady did not like him, you saw his pictures and rejected his offer, 

saying it was not the right man. We all wondered what you meant for he was no 

mean painter at all and he had won the admiration of many others. Actually, the 

duke  kept  asking  you  to whom you had decided  to  entrust  your  consummate 

face?" 

"But  you  did  like  him  ,  Fornarina,  and  while  he  was  here  you  spent  a 

whole night in the embrace of his strong arms…" 

" You make me blush, donna… Have I done anything wrong? After all, you 

ordered me to do so…" 

"No, nothing wrong at all, Fornarina… he was not  the right man, was he 

…" 

"But you still remember…" 

"That's because I was wearing this dress and as  I've told you more than 

once, dresses count as living creatures for me … but I won't go into that. You can 

go now, just take this nightgown and give it to the laundress for the duke loves 

it very much and says it is as if my body emerged from the sea waves when I'm 

taking it off at night…" 

La  Velata  pulled  at  a  lace,  gently  tied  around  her  ivory  neck  and  the 

nightgown slipped down so that her body emerged from the folds of the delicate 

silk ‐ 

I will never again see myself as naked as this, basking in the sun, and oddly 

enough, when something happens for the last time, as though forever… 

And she made some steps towards the open door of the porch, where the 

sun  is  playing  in  the  folds  of  the  curtains,  gently  fluttering  in  the  breeze;  she 

drew  them  slightly  apart,  and  unabashed,  for  there  is  no  one  to  see  her, 

embraced herself ‐ 

…the sun is my only mate now… 
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and her  body was  aglow  for  a moment,  as  if  sparkling with  an  intrinsic 

light replicating the sun, so Fornarina clapped her hands: 

"You are so beautiful, donna…" 

"Pass me my clothes, Fornarina… come on, hurry up, there might be some 

gardener  passing  by  and  he  will  be  embarrassed  when  he  sees  me…"  ‐  and 

without  turning  around,  she  stretched  back  her  hand  until  she  could  feel  the 

thick cotton material, so different from the silks and satins of her own garments. 

She stepped out of the sun and put on the trousers, which enveloped the lower 

part of her body reaching down under the knees, where two delicate laces had 

to be  fastened, so Fornarina bent over obligingly, tied them up and then fitted 

the fine silken socks onto her bare feet, reached for a pair of satin slippers, and 

La Velata raised her arms so that the maid could slip through her head a thick 

robe, smeared with all kinds of paints that no water could possibly take out. 

I am different now…no,  it  is now  that  I am myself and  I have  to be on my 

own… 

"You can go, Fornarina…" 

The  maid  took  a  short  bow,  picked  up  the  little  puppy,  which  kept 

romping  around,  and  walked  out;  the  door,  carved  with  lilies  and  laurel 

branches, closed behind her; La Velata made a  few brisk steps and turned the 

key twice ‐ 

this is the end, there are no more humans around, there will be no one else 

but myself between now and the sunset, the remains of my  life, and  then …what 

will it be then after the end of time? 

So her time began to elapse, she headed for the tripod, where the veiled 

image  anticipates  the  final  touches  to  its  eternal  flesh;  with  an  unexpectedly 

abrupt gesture, La Velata pulled off the shroud concealing her from strange eyes 

‐ 

I will never be hiding again, when I will be no more for good ­ in fact, I am 

as good as gone now,  ­ then everybody will see that I am the paintress of myself, 

the  paintress  of  beauty,  and  ­  why  not  ­  the World?  ­  and  the  one  who  was 

supposed to paint is missing for he only is through me, he is present only within me 

and the veil will no longer be needed ­ O Lord, how liberating ­ they cannot fail to 

remark on this and so they will understand how inadvertent their fiction is… 

La  Velata  bent  over,  picked  up  the  veil,  covering  her  image  through  all 

these  months  of  harrowing  creation  when  it  slowly  impressed  itself  on  the 

canvas;  she  laid  the  veil  over  the  back  of  the  armchair,  which  had 
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accommodated  her  gown,  self‐sufficiently  sitting  there  in  the  calm  of 

lifelessness,  listlessly shrouding its own emptiness, ready to be observed from 

that  particular  angle, which will  enable  it  to  step with  all  the  splendor  of  the 

satin,  the  brocade,  the  gold,  and  the  elusive  tulle  into  the  canvas,  where 

something real will replenish it. 

All I have to do now  is watch, continuously and attentively, so that I could 

capture the minutest details, which he would also capture, if he existed, and then 

lay  them  down  distinctly  and  accurately  ­  the  final  touch  of  tenderness  is  so 

crucial and it will possibly be the one to fill this face with love... 

…so she grabbed a stool, put  it  in  front of  the canvas and sat down; her 

eyes roved in an invisible triangle between the image, almost finished and fixed 

on its mysterious smile, the gown in the armchair, lifelessly ignorant of its other 

life  in  the  picture,  and  her  self  ‐  the  self  that  she  could  not  discern  in  its 

coincidence with her own body, and yet the self which she yearned to bring out 

and extricate from her identity, thus being able to discern in that image on the 

canvas, which should be emitting its own inimitable light… ‐  

it would be much easier if I could use a mirror, I would see an exact replica 

of myself,  produced  by  the  immediacy  of  reflection,  and  nothing  else would  be 

needed,  I should  just use the tip of my brush and take the  face over to the other 

side,  but  this  is  forbidden,  or  downright  impossible  because  I would  then  find 

myself in front of a mirror again… and what will I see? Will I see myself? No ­ I will 

see him ­ the missing one because whenever I look at myself in the mirror I know I 

am not looking with my own eyes and I recall so vividly the day when I put on the 

dead dress and realized… 

 

 

…It was a prophecy. Unequivocal, accurate and irrefutable, as manifest as 

the manifestation of  fateful events, which no accident could possibly prevent ‐ 

those  inevitable  events  sealed  upon  the  stars,  for  Another  Self,  Immortal  and 

Immutable, has posited  them  into  things. She had  long known  it all, when she 

was  still  a  young  girl,  before  she  had  put  on  the  ring  of  a  duchess,  she  even 

hesitated  back  then,  fearing  that  she  might  in  some  way  hinder  a  future 

occurrence, but the astrologer‐stargazer, her childhood mentor, had no doubts 

and said ‐ do not worry, my fair donna, this is no obstacle at all, on the contrary, 

this is exactly the course blazed in the stars. And then she waited ‐ amidst the 

glorious glamour of her life there was only one luminous light, whose source lay 
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in  the  obsessively  anticipated  coming  of  love,  when  he,  the  man  from  the 

prophecy, was to appear and portray her ­ the eternal woman, the one she does 

not know herself, the one nobody has ever known, because it is but the miracle 

of love that unveils… Even his name was disclosed on a moonlit night, when in 

the  alchemist  laboratory,  linked  to  La Velata's  chambers  by  a  secret  corridor, 

she  sat with  the  stargazer,  thrilled  beyond measure,  chanting  the  astrological 

prayer,  until  at  some  point  they  could  see  how  on  a  thin  parchment,  the 

mysterious  and  fateful  signs, without  the assistance of  their own hands,  came 

into being  ‐ unfortunately,  rather  too blurred and hardly  legible, but still  they 

both simultaneously uttered the same name ‐ Rophaela ‐ which threw them into 

confusion, because they thought it was not quite correct, they had never heard 

of such a name so they spent quite a few hours conjecturing before they arrived 

at  a  feasible  conclusion  ‐  and  it  was,  of  course,  the  astrologer‐stargazer  who 

came  up with  the  idea,  and  O God!,  how  ambiguous  truth  had  been when  he 

exclaimed  ‐  Raphael,  it must  be Raphael,  donna!  ‐  for  that  is  the  name  of  the 

archangel  of  Spring  and  Beauty,  hence  that  must  be  an  apposite  name  for 

anyone who is to portray her, meeting her in love, forever… 

And she waited for him. Not only did she wait, she kept her eyes open for 

that  stroke  of  fate,  because  she  had  to  recognize  it,  a  firm  believer  in  the 

inevitability of events as  she was, and at night, when the duke held her  in his 

embrace, because it was to him that she belonged in the span of her simulated 

life, she gave him the shell of her body, and with her eyes closed, turned to the 

core  of  that  self,  which  no  one  but  him  could  ever  awaken,  so  having  no 

articulate language in which to repent, she begged for forgiveness ‐ she begged 

Him, the One, ‐ and then she turned her ears to the depths of her womb, which 

left her firmly convinced that she was unshakably and forever faithful to him. So 

time kept swelling, laden with obstructed desires and fervent hopes ‐ until one 

day,  so  unexpectedly,  despite  her  knowledge  of  predestination,  his  name 

emerged, somehow suspended in the air as a word, a sign taking shape before 

her eyes, and  the world was drawn  into a violent whirlpool, which would not 

stop; La Velata was on the verge of unconsciousness, she propped her head on 

her graceful hand, bejeweled with rings, and a servant came over to the table, 

where she was having dinner with the duke, ready to seize her in case she fell to 

the ground. A moment of turmoil ensued, her husband jumped from his seat and 

approached her ‐ what's the matter, my dear, is it that the eels are too fat or the 

artichokes are not fresh enough… ‐ then she recovered her senses, took a gulp 
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of  thick Cypriot wine,  and how  red,  as  red  as  blood, was  the  liquid,  sparkling 

with the light of dozens of candles, sending a warning that the end is imminent, 

and she failed to understand… Then the whirlpool came to a halt and La Velata 

even  smiled  for  she  had  to  find  out  immediately  if  the  bliss  had  finally  and 

irreversibly descended upon her,  so  she  innocently  asked  ‐ my dear husband, 

tell me everything about him, who is he and what has he painted ‐ and learned 

that  the  Duke  of  Urbino,  Guidobaldo  Montefeltro  and  his  honorable  wife 

Elizabet Gonzac, had addressed a  letter  to him, which was also meant  for her, 

because they wanted her to know that a young artist, whose patrons they were, 

for  they believed him  to  be  remarkably  gifted, was  coming  to Rome and  they 

kindly  ask  that  La  Velata's  family  should  take  him  under  their wing,  because 

they predict that he will have a bright future, and if they wished, Raphael ‐ that 

was exactly the name her husband had uttered a minute before, in the interval 

between two bites,  letting her know that a young artist with a good reference 

from Duke Guidobaldo Montefeltro would visit them, and the world had turned 

topsy‐turvy ‐ could also portray La Velata's inimitable face. 

When? When is he coming? ‐  

was  all  La  Velata  could  ask,  though  she  felt  like  asking  something  else, 

because there was only one fact she needed so that she could feel secure in the 

knowledge  that  all  her  dreams  were  fulfilled,  but  how  could  her  husband 

possibly know when this young,  in his own words, painter was born, and that 

would  have  been  the most  telltale  sign  in  that  the  old  astrologer  had  already 

determined  the  year,  the  day,  and  the  hour  when  his  star  had  risen  on  the 

horizon  along with  his  first  baby  cry,  and  o miracle,  that  happened  to  be  her 

star,  they  had  simultaneously  come  into  this  world,  which  was  the  best 

guarantee  and  proof  of  the  ultimate  coalescence,  coming  their  way  from 

eternity… Of  course,  she will  have  to wait  and  ask  him  herself,  when,  having 

weathered  the  storm  of  utmost  excitement,  she  will  be  standing  face  to  face 

with him… 

When is he coming? 

A month from now, donna ‐ replied her husband, unaware of the upsurge 

of emotion in her throbbing heart ‐ a month from now and he will bring along 

some of his best paintings so  that we could see  for ourselves how exceptional 

his divine talent is, and buy one for our chambers; and should you wish, in case 

you  approve  of  his  talent,  I  will  give  him  loads  of  gold  to  paint  a  portrait  of 

Rome's most beautiful woman… 
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…What  a  delusion!  Perfectly  conceived,  unfathomable,  meticulously 

worked out down to the tiniest detail, ‐  

but who conceived  it? And why? Who  is  it  that wants  to  see me unhappy, 

exposed to ridicule, well, I can't put up with that, I can't forgive so I will impress 

myself onto the canvas as an  indelible reproach, so that someone could someday 

find out how that minion of fortune was conceived and how he soared to heights 

that fate had not decreed, for the only reason that others besides myself knew that 

he was to be born, but emptiness is so much of a burden… 

La  Velata  rose  from  the  stool  and  entered  the  triangle  formed  by  the 

image,  the  gown  and  the  place  from  which  her  eyes  were  to  probe  into  the 

inscrutable,  then she approached the table cluttered with all kinds of  jars, and 

picked a palette that featured the same tones as the canvas, merging into hardly 

discernible  tints  ‐  from  pallid  silver  to  glittering  gold  ‐  gentle  and  subtle 

combinations which  captivated  her  eyes  before  she  had  even  reached  for  the 

brush,  and  then  the  glimmering  colors  on  the  palette  penetrated  through  her 

pupils,  until  they  were  all  aglow  with  a  light  that  was  to  burst  out  onto  the 

canvas, born out of her own image, the one she sees with her inner eye, not the 

one which is reflected in the cold surface of those mirror‐like eyes, watching her 

closely wherever she turns… 

O Lord,  I am  so  lucky  to be able  to do  this…otherwise  I would have been 

dead by now ­ 

…the brush touched the corner of the slightly open bodice, and the gown 

in the armchair shuddered with a mysterious life of its own because La Velata's 

eyes awakened it in the portrait… ‐ 

that's the only way to bring  it back to  life, through the touch of my brush, 

but then he used to watch it as if it were a gorgeous thing rather than part of me 

and my life ­ all alone and desperately dead, devoid of essence, just the way she is 

now sitting in the armchair, a meaningless shell of nothingness, unless I choose to 

fill it with flesh here on the canvas …it was actually designed exclusively for him… 

 

What a  turmoil  it was  in her soul when  it came to counting  the days, or 

rather the hours and even the minutes before his arrival, what a bliss of thrilling 

sensations,  which  made  her  thoughts  fall  apart,  and  still  myriad  little 

revelations  occurred  behind  her  otherwise  unruffled  forehead  ‐  she  felt  her 
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body  taking shape every waking moment, drawing upon some  inner  life of  its 

own, which she had never suspected; she  felt her blood traveling  in her veins, 

which  throbbed  in  harmony  with  something  she  could  not  name,  inevitably 

lingering  around  her;  she  felt  her  womb,  hiding  in  its  depths  an  obstructed 

desire,  unlock  with  the  readiness  of  an  animal  and  suck  her  in  ‐  the  world 

changed and her life was no longer possible in this climax of expectation, which 

now had a clear‐cut limit and a definite purpose; in order to fill with something 

the dragging‐out prolongation of the period in which she had to bear for the last 

time  the burden of  solitude  and  failed  fulfillment,  as well  as  to prepare  like  a 

scapegoat for the moment of her eternity, La Velata called her dress maker and 

ordered him at a very short notice to sew the one and only, the gorgeous gown, 

incomparable  to any other, which should absorb her burning  flesh and merge 

with  it  so  as  to  cover  it  completely,  revealing  it  down  to  the  root  of  its 

unattainable  essence,  and  a  veil, which  should  lay  her  face  bare  for  the most 

seeing eyes… She took part in the designing and had a stake in every detail, she 

informed  every  fold  with  the  sensation  of  her  own  body,  a  sensation  which 

came  upon  her  in  those  days  of  unaccountable  inspiration,  and  then  in  her 

anxiety to keep her secret all to herself, that cryptic smile emerged from within 

onto her  lips,  the  smile  that only he  ­  the One  ­ could  see  into,  laying  it  down 

forever on the canvas with the  insight of an unprecedented revelation, so that 

she, La Velata, could grasp the mystery of her own life… 

O Lord, what a failure, what a burning and glaring Error, not just Here and 

Now, not  just  for me, or  it only  seems  that way, because  this hardly perceptible 

lock  of  hair  is  like  a  living  thing,  rippling  down  to  the  ear  and  whispering 

something unintelligible,   beyond any Error, but in spite of incomprehensibility it 

has taken shape and the veil has been raised, albeit not by his long­expected hands 

… and this feels so nice, just like the sweetest revenge… 

And La Velata retreated again to that spot by the stool, at the very tip of 

the  invisible  triangle,  from which,  she  now  knows  for  certain,  he would  have 

been  watching  her,  constructing  the    invisible  geometry  of  an  inordinately 

sophisticated space, only that he is not the one who watches now, she has taken 

over, so she spent some time gazing either at her face or the gown, in order to 

see herself in an exterior likeness rather than in the image, but mainly in order 

to  confirm  her  belief  in  the  deadening  power  of  this  earnest  regard,  which 

rather than thinking about her, conceives the geometry of her soul according to 

the laws of perspective.  
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No, that is impossible, but how terrible it was when I found out…­ 

And  then  she  reentered  the  triangle,  thus  reaching  the  focal  point  from 

which she could, without the help of the mirror's eyes, observe her own self; she 

touched the palette with her brush and in a moment a hardly perceptible golden 

thread flashed on the canvas, in one of the folds of the sleeve, swelling in a life of 

its own… 

No, this is not just his life, it is my life after all, it was for him that I had this 

gown made and he, as soon as he caught a glimpse of me, ripped me to shreds and 

then pieced me together into his own world where I do not belong… O Lord, what 

a  failure,  but  I  can't  bear  it  that way  and  it  didn't  take me  long  to  realize…I 

realized he was not the right man and this fact is so simple to display… 

…because no matter how slowly these days, hours , even minutes dragged 

on,  absorbed  by  the  present  mill  of  the  great  Expectation,  no  matter  how 

unbearable the nights might seem, those nights when the moon comes to a halt 

up in the sky, as if crowning the top of a cypress tree, and never moves, so that 

time should no longer elapse and that particular night should never come to an 

end,  forever  the  same  in  the  vicious  circle  of  its  return,  when  the  flesh  is 

burning  in  the  embrace  of  that  prospective  Meeting,  anticipated  and 

experienced more than once ‐ like a yearning for the rejuvenating dew that will 

come down from the sky, like a golden rain in which the sun will fervently erupt 

in an orgy of unexpected oblivion, like a promiscuous and prolonged dance in a 

swan's embrace, or like an impending hurricane, irreversibly wresting you from 

the entrenchment  in the bodily  longings, recurrent  like the resurrection of the 

earth and ultimately subsiding, permeated by the eternity of the moment… 

…because no matter how slowly  the world turns  in the human mind,  its 

progress is inevitable as time accumulates and the gown is now ready, standing 

there  in  anticipation  of  the  moment  when  the  flesh,  for  which  it  has  been 

designed, will breathe life into it, the veil is also fluttering with the feeling of its 

material's softness, and la Velata has already seen the sunrise on that day when 

he  is supposed to arrive,  ‐ her alchemist‐astrologer has worked  it all out with 

utmost precision, giving her every assurance  that  there could be no mistake  ‐ 

such  coincidences  are  out  of  the  question  and what  she  has  expected  is  now 

about to come true; he was the only one who could partly, given his knowledge, 

share and  sympathize with her  emotion, which he  seemed  to be experiencing 

and understanding through her…‐ 

I understand you , donna, for the miracle of love is a true salvation…‐ 
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that's what he used to say to her … but actually there is no salvation. 

There is only never and nothing without end. 

When her maid brought  in the gown, his arrival was only an hour away, 

and it all works out beautifully when it is so decreed, for the duke was detained 

by some business away from Rome and she was to receive the guest on her own 

‐ after all, a painter and a portrait do not count for much when compared to the 

ponderous  problems  that  a  man  has  on  his  mind  ‐  so  La  Velata  committed 

herself to Fornarina's cares; the maid fussed around her, removing the creases 

and fiddling with the folds, the ribbons and the laces, failing to understand why 

her  mistress  is  so  pale,  why  she  is  not  happy  at  the  sight  of  this  exquisite 

miracle of a gown, created by her best dress‐maker to be a worthy frame of her 

own unparalleled beauty; any other woman would have been more than elated 

about having such a splendid garment ‐ so what is it that eats her, is it that she 

expected a dress of a different cast, a dress unseen and unheard of ‐ of course, 

madam could not be nervous about meeting an artist, who was there to follow 

her orders, nor could she be anxious about the quality of her future portrait, for 

which  this  gown  was  expressly  made,  because  in  case  she  didn't  like  it,  any 

artist,  any  distinguished  artist,  would  produce  another  picture…could  anyone 

afford to turn down her offer, or the duke's offer for that matter? 

"Look at yourself in the mirror, donna, look at yourself and you'll come to 

worship yourself…" 

That's  what  a  frenzied  Fornarina  kept  repeating,  pushing  her  mistress 

towards  the  wall,  covered  with  mirrors  ‐  the  same  mirrors  that  La  Velata 

ordered out of her room when she sat for the first time in front of the canvas to 

paint herself, but the way the mirrors' eyes saw her ‐ look at yourself ‐ the maid 

entreated her, but she would not and so she looked away from the wall; why on 

earth  would  she  want  to  worship  herself  if  he  was  already  around,  so  she 

turned  her  back  on  the  surface  where  she  could  have  seen  her  consummate 

face, she wouldn't even cast a glance at the gown to find out how it looked when 

observed from without, because she knew from within that it  looked gorgeous 

from without, but those other eyes were already waiting for her, the eyes that 

were  to  see  her  in  a  light  that  neither  the  mirrors  nor  her  own  eyes  could 

cognize… 

…  The  chiming  of  a  bell  filled  the  air…  the  valet  opened  the  door,  and 

following his  orders,  announced  that  the  guest had been ushered  into  the big 
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hall,  overflowing  with  pictures,  statues,  and  almost  suffocating  under  the 

burden of its opulence…‐ 

I will be hard put to avoid the mirrors there ­ 

was the very last thought that lingered in La Velata's mind, but she could 

already  feel  the  dizziness  coming  upon  her,  the  firm  ground  under  her  feet 

receded and she knew she had to meet this formidable challenge, so she bowed 

her head and let Fornarina attach the veil to the dark ripples of her unruly hair, 

and she merged with its softness forever… 

 

 

…the  veil which  took me  so  long  to paint because  if He proved unable  to 

unveil me, or just wouldn't do that because he knew he couldn't do it, preoccupied 

as he was with his own persona ­ how could I do a thing like that? Still, I've done a 

good  job  so  far and now  I  just have  to draw  that boundary where  the unfolded 

edge comes out to the foreground of the canvas, next I'll lay two darker brushes in 

that  cave between  the veil and  the neck, which marks  the end of  the necklace's 

visibility…O  Lord,  it  will  then  be  over  and  done  with,  but  will  someone  ever 

understand what has really happened? 

La Velata placed the brush on the table beside the tripod , then put down 

the palette and felt incapacitated by fear because the hour of the end is actually 

nigh, many hours have  flowed  into  the memory and the sun has moved away, 

reversing its course 

And  there  is nothing  I could change now,  that's  the way  I'm going  to be  ­ 

laid forever on this canvas, anonymous, for do I have the right to inscribe my own 

name, actually does anyone know their name ­ I will be anonymous, because I am 

the One… 

then  she  took  another  step back, withdrawing  to  that  place  from which 

she could see herself as an insubstantial  likeness, as a treasured possession in 

somebody else's inscrutable world, so that she could look at herself with those 

eyes ‐ 

then I should feel for the last time that wave of nausea coming upon me and 

remember for the last time that moment of despondency… 

 

No, that's impossible ‐ she is stripped of her memory and there seems to 

be no such moment, her mind refuses to accept the  immateriality of the event 

and everything is resolved into the chaos of imperceptible sensations, swarming 
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into  her mind,  and  for  some  reason  invariably  taking  on  the mantle  of  doubt 

throughout the two days he spent in her house, until they finally materialized in 

that cry of despair whose only witness was  the man who had predicted  it all; 

still,  that was no moment of  insight, but  rather an utterance of  the unuttered, 

pent‐up for ages…‐ 

That's not the right man!…What should I do? ‐ 

she was even powerless to cry on her astrologer's shoulder, and he kept 

begging  for  forgiveness,  promising  to  check  it  all  over  again,  for  why  bother 

about him not being  the Right Man,  if  that were  true,  then  the Right Man was 

Another Man,  and  nothing  could  stop  them  from  tracking  him down,  but  this 

time there was no doubt the astrologer was incompetent, all his reckoning was 

wrong,  because  she  already  knew  better,  she  was  the  one  endowed  with 

knowledge  and  she  could  no  longer  harbor  any  delusions,  although  she  was 

unable to explain how she had come to this simple and incontrovertible piece of 

knowledge ‐ that he is absolutely absent, he is a figment, he has never been and 

will never be available; the Error of Origin is fatal and is manifest in her fate of 

all others. How could she explain, how could she describe ‐ wretched as she was 

‐ to all those who in an attempt to fill the gap had created the Big Fiction, and 

without  ever  asking  her,  without  any  concern  for  her  soul  had  decided  to 

commit her ‐ inarticulate as she was; ‐ and yet as soon as the valet opened the 

glittering gilded door and she stepped into the hall where she stood face to face 

with  him  ,  she  was  overcome  with  that  preposterous  suspicion,  vague  and 

subconscious at first, that someone wanted ‐ why would they? ‐ to deceive her 

by  luring  her  into  the  trap  of  a  monstrous  Lie,  and  then  she  yielded  for  a 

moment to her overwhelming desire that  it should be Him,  looked around the 

room and saw him ‐ that artist, the minion of fortune who did not realize how 

insignificant the existence, afforded to him, was… No, he became fully aware of 

it  only  later,  when  her  Body  articulated  it,  and  then  again  when  she  saw  his 

pictures; at that first moment, however, all she saw was his face ‐ that comely, 

childishly happy face that had no idea of the mute fury of feelings that had taken 

possession of her; nor did his face show any understanding of the need for the 

expression  of  her  emotions  in  some  unknown  but  inevitably  available  focal 

point, lying beyond the geometry of visible space and beyond the perspective of 

deceptive deflections… 

He kissed her hand. Then he  took a  low bow and  she could  see how he 

was  sizing  her  up  ‐  her  outfit,  her  dazzling  beauty,  her  eyes,  her  haircut, 
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painstakingly shaped by her best coiffeur, ‐ he was dumbfounded and if she had 

borrowed Fornarina's eyes for a moment, she would have seen he was ready to 

worship  her,  but  she  thought  of  this  as  the mirror  into which  she would  not 

look, listlessly evading it, because in those eyes destined for her she expected to 

see  something  different  ‐  the  indescribable  to  which  she  submitted  at  night, 

immersed in the longings of her inaccessible flesh ‐ and what she saw was but 

the  portrait  that  he  was  already  painting  in  his  mind,  and  she  shuddered 

because  it was not Her.  Then  she  recovered her  senses  and  got  a  grip on  the 

storm raging in her soul, it even crossed her mind that she might be wrong, for 

inordinate  expectations  give  rise  to  frustrations  in  the  real  world,  which 

invariably conceals the essence, and this overwhelming doubt, which paralyzed 

her,  might  not  be  based  on  a  grain  of  truth;  so  she  decided  to wait  and  see; 

undaunted, she was going to resort to all means to find out for certain because 

hope should not fade too soon, leaving you with only one possible solution. She 

even asked him when he was born and was even thrilled when she established 

the coincidence, but for some reason she thought it might be just a coincidence, 

she felt a cold wave coming her way in spite of his warm eyes, which looked at 

her and painted her somewhere in the distance of his own life, and tranquillity 

settled  so  suddenly  in  her  soul  that  La  Velata  impassively  and  confidently 

invited him to stay for dinner, and then, after the torpor of the thick wine, she 

suggested that he should stay overnight, so that they could discuss the financial 

details concerning the portrait, as well as the hour when a special carriage sent 

by her would bring over the pictures, which she would like to see, and even buy, 

before  she  could  make  a  decision  about  her  order.  She  did  feel  that  flicker 

somewhere in the depths of her eyes, which inevitably came up when she stood 

before  a  man's  eyes,  overtly  reflecting  her,  and  she  did  not  hide  it,  on  the 

contrary, she let it burn up, for the man before her was handsome and she was 

bound  to  touch  his  body  in  order  to  confirm  or  dispel  the  doubts  which  lay 

heavy in the back of her soul, stiff under the stranger's scrutiny, 

and I was so frightened that I couldn't even realize how and why it all came 

upon me, I couldn't even feel unhappy at that moment, on the verge of decision, on 

the verge of understanding ­ who could explain it to me if I knew my feelings were 

petrified… 

The storm struck again  later, when  the maid  took him  to  the one of  the 

spare bedrooms and she remained all alone among the numerous mirrors and 

the  reflected  light  of  dozens  of  candles,  it  struck  in  the  form  of  a  deluge  of 
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reproachful words that she addressed to herself, because all her longings were 

back and her body went wild as soon as he walked out of the dining‐room ‐ 

what is it that makes me think so, as if a black demon has come to take him 

away from me, is it really so simple to make sure it's not him, why should it be his 

fault  ­ after all, his eyes were  filled with warmth and they might well be seeking 

their last resort in me ­ why did I accuse him… ­ 

still,  this  was  not  a  matter  of  accusation,  everything  was  caught  in  the 

commotion of sensations, which rushed into her mind in an increasingly chaotic 

succession, and La Velata could not bear this unless she sought the ultimate, the 

one and only confirmation… 

Is this not the moment of never and nothing without end? 

Then  all  alone,  a  candle  in  hand,  like  a  criminal,  she  groped  her  way 

through  the  silent  corridors  to  that wing of  the enormous palazzo,  lying  right 

across  from her  chambers, where  visitors were  accommodated,  and  in one of 

them he had gone  to  sleep or was still burning with desire  for her body? The 

long corridors of the rambling building kept winding before her eyes until she 

opened  slightly  a  door,  but  the  room  was  empty  and  the  shadows  were 

surreptitiously silent, then she went for another door, and yet another… and she 

saw him ‐ his clothes were thrown on the chair beside the bed and he was lying 

casually  there  ,  fast  asleep  behind  the  folds  of  the  canopy,  somewhat  drawn 

apart,  he  was  lying  there,  never  expecting  and  never  expected,  even  on  this 

night of the full Moon, calling for love… 

but why should I think so ­  

and La Velata  approached him with  the  candle  in her  hand,  illuminated 

his  face and took a close  look at him ‐ was  this  the way she had  imagined the 

predestined lover, but how could she possibly imagine him, if the answer does 

not lie within visibility, and now the Body will immediately give her a hint…She 

blew out the candle and in the light of the Moon laid her hand on his forehead, 

touching  it  gently,  in  the  hope  that  it  might  awaken  with  the  tenderness  of 

intangible  yearnings  she  knew  were  hidden  somewhere  in  his  soul,  then  he 

shifted  slightly,  feeling  the  touch,  and  although  she  did  not  see  his  face,  she 

knew  that  his  eyes  opened  and  looked  at  her  in  the  dark;  maybe  this  is  the 

moment when all doubts are resolved, because he raised his hands, touched her 

gown and then realized it was part of her flesh ‐ so his hands dug into the satin, 

the laces, the delicate tulle near the breasts, they scoured the whole body until 

she helped him by letting the gorgeous covering of the corporeal core fall to the 
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ground, the veil followed suit and then she thought for a moment that it was all 

about to come true… 

 

No, nothing comes true, because there is only never and nothing without 

end. 

 

The man  toppled her  onto  the  bed  just  like  the duke, who was  the  sole 

proprietor of her consummate flesh, and luxuriated in his sensations aroused by 

her  body,  he  slipped  deep  into  the  gap,  incandescent  with  expectation,  and 

ripped  it  with  the  impetus  of  his  desire,  but  he  put  it  together  again  for  he 

needed it united in the cast of her flesh, then he struck out in a direction of his 

own, probably heading for the rapid pulse of the heart beating in his veins, and 

she  was  left  alone,  more  and  more  parching,  terrified  and  stiff  in  his  hands, 

which kept  jerking her back and  forth  in  the  rhythm of his exhilaration, while 

she was locked in the cavity, covered all over, crushed within the confines that 

he would not break,  fossilized  into  a  shell,  superfluous  and unattached  to  her 

own soul ‐ why ‐ 

why is it not available, the Body that would be mine, why doesn't He give it 

to me, why is the error… 

but there was no thought at that moment, just sickening sensations and a 

desire  to  slip  away  from  the  increasing  rapacity  of  the  strange  body,  which 

reached  the  climax  of utmost  strain  and poured  its  juices  into a womb  that  it 

never came to know… ‐ you are so beautiful, donna, and I am so happy that you 

have  vouchsafed  to  afford  me  this  pleasure  ‐  she  heard  a  distant  voice, 

absolutely sincere for she had really vouchsafed… 

was  this all  there was  to  it, was  it  to be  just  like an all  too  familiar  role, 

learnt by rote? ­ 

so La Velata descended from the bed, stepped onto the gown, lying on the 

rug, and felt with her bare foot the gold woven into the satin; he did not object 

to  her  unexpected  withdrawal,  he  would  obediently  accept  any  decision  she 

could make, and she felt quite vividly, with her senses accustomed to detecting 

male desire, that he still wanted her, his flesh being ablaze again… 

the poor wretch, he is at the other end of the world…and I , why shouldn't I 

be good?…­ 

and with  a  frightening  smile  on her  lips, which  no  one  could  see  in  the 

moonlit  darkness,  she  promised  that  the  following  night,  he  was  to  stay  on, 
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wasn't he, after she sees his paintings, she will visit him again in the dark hour 

of  secret desires, but now she must hasten  lest anyone of  the servants should 

find  out  about  this  reckless  deviation  from  her  wifely  duty  to  the  duke,  who 

worships her… 

"I'll  be  waiting  for  you,  donna",  she  heard  him  say  in  a  subdued  and 

weirdly pleading voice. 

The gown had already covered her body, protecting  it  like a  snake with 

the cold matter of desires, transformed into satin, silk and brocade, the veil fell 

over  her  face,  so  that  she  could  be  anonymously  unrecognizable  for  strange 

eyes,  and  La  Velata merged  into  the  dark,  slipped  through  the  door  and  only 

then  did  she  light  the  candle  from  the  torch  in  the  corridor  that  was  kept 

burning to help rambling strangers find their way… 

That was  the  end,  after  that  I  fell  asleep  and  I  was  dead  to  the world, 

otherwise I should have died there and then, so I was free from my thoughts until 

the  next  morning  when  my  astrologer,  the  accomplice  and  witness  of  my 

unrequited love, came up before my eyes and it was then that I cried out ­ 

It's not the right man, what should I do? 

and realized that the end had come and my only option was procrastination 

as a form of transition from Here to There… 

Next there was nothing. In his alchemist laboratory, preoccupied with the 

maps of the starry heavens, the astrologer speculated on the Error, in which he 

at  least had come to believe, while La Velata received once again the impostor 

bearing the name Raphael ‐ but why should he be an impostor if he suspected 

nothing  at  all;  he was  just  singled  out  by  those who were  unable  to  see  into 

absence, those who could not  feel the abyss that the world had collapsed into, 

those who filled the gap with illusions about some geometrically rational space 

where the soul irreversibly dies. 

On the next day the carriage with the paintings arrived, and he, somewhat 

embarrassed  after  the  fabulous  night  that  he  hadn't  expected,  stood  before 

them and before her  ‐  the coldly  impassive and now unapproachable beauty  ‐ 

and began to explain the exciting query he had put to the world in his paintings, 

but his attempts to explain were of little avail as she had spent years preparing 

for  this  moment,  studying  all  the  novel  ideas  of  her  time  ‐  the  philosophical 

speculations about  the  Spirit  and  the Universe,  about  the  spherical  essence of 

God, about the laws of perspective that always hold true in nature, so she fixed 

her understanding eye on the pictures where the world extended in a scheme. 
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So there was nothing surprising about his explanations and what occupied her 

mind  was  quite  different,  a  quest  he  didn't  have  the  slightest  idea  of,  so  La 

Velata, while listening attentively to the words that were meant to expound the 

divinely exact laws to which the forms on the canvas were subject, was actually 

gazing intently at some dimension beyond the visibility of the splendid images, 

she didn't take long to discern what she already knew should lie out there, and 

she even asked him to keep quiet because she would like to contemplate on her 

own.  It  was  then  that  her  suspicion  was  confirmed,  taking  the  shape  of  a 

thought, which since the day before, when she met him, had been  lingering  in 

her mind  ‐  the  thought  that he  could never paint her  face  despite  the perfect 

visibility  that his hands were capable of, because he  invariably paints nothing 

else but himself ‐ she saw him in all the images in which she immersed her eyes, 

but this was especially true of the female ones ‐ always the same covering of an 

essence  alien  to  the  artist,  an  essence materialized  only  in  the  beauty  of  the 

corporeal  shell  that  was  accessible  to  him  ‐  the  same  shell  that  her  husband 

possessed, the same shell that he himself had come to know on the night when 

the fulfillment of her destiny was tested. …Madonna after Madonna, all of them 

similar  in  their  affectionate  anxiety  over  their  children, women mourning  the 

death of Jesus, frozen in a moment of grief that was not theirs, forever the same 

grief, symmetrically spilling over into space, projected onto a destiny that was 

not theirs… 

"I'll buy this one", La Velata said at once and looked at him with a smile, 

copying  the delicate  smiles of  the Madonnas, which he was positively  fond of, 

for she had to tickle his vanity at all costs if she wanted to acquire the picture… 

"But why have you chosen this one of all others, donna? It's not for sale," 

protested  the minion  of  fortune,  surprised  at  her  choice,  for  the  dainty white 

hand,  bedecked with  rings,  had  pointed  at  his  own  portrait, which  he  always 

carried along to show it as a perfect accomplishment in this genre… 

"Don't  you  really  understand  why  I  want  to  have  it?,"  La  Velata  asked 

shrewdly,  confident  in  the charm  that no earthly  creature  could  resist,  for his 

thoughts are so predictable while hers are so indescribably veiled ‐ how could 

he have  any  idea why  she  should want  to have  this particular portrait…So he 

surrendered,  and with  a  generous  smile  proudly  offered  his  humble  image,  if 

she so strongly wishes to possess it, as a present for the most beautiful woman 

he has ever set eyes on. 
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That's how she obtained his portrait, single‐handedly painted by him, but 

she didn't show it to anyone; instead, she hid it in her studio, allocated to her by 

the  duke,  who  had  decided  to  indulge  her  whim  to  spend  hours  on  end  in  a 

diversion he failed to understand, painting pictures that she wanted no one to 

see,  for how could  she dare exhibit  them  to  all  those  renowned painters who 

visited her house after having acquired a perfect command of their art… 

"This is the portrait I want," she said and the sweetest revenge popped up 

in her mind, the sweetest revenge she could take on her incompatible destiny, 

the most genuine deliverance from the captivity of her vitiated body, ethereally 

haunting  the  self‐same  gown, which  choice of  clothes he  interpreted,  she was 

certain, as a sign of one more night spent in possession of her body. 

"This is the portrait I want," and she ordered it out of the room and into 

her studio, where no later than the following morning, when he would have left 

her home forever, she was to begin her postponed life,  in which the visions of 

solitude will spill over into the hues of an anonymous, ineffable inspiration until 

the moment of death, when, revenged in the knowledge of her own identity, she 

was to stand next to him ‐ the one she wants him to be and the one he would be 

if  he existed  in  actuality, without  the preposterous presence of  the Error.  She 

had nothing more to lose, 

but  o  Lord, what  have  I  gained  standing  in  front  of  this  portrait  that he 

himself has painted ­ 

so at  first she was  really keen to obliterate  it completely, wipe  it off  the 

face of the earth so that she could no longer see the warm eyes, imagining that 

they were  looking  at  her while  they were  leaving  nothing  else  but  their  own 

mark on  the world.  She checked  this  impulse because his annihilation was no 

objective for her; after all, He didn't exist anyway and her ascent away from the 

demeaning  regard  of  those  mirror‐like  eyes,  which  had  robbed  her  of  her 

destiny,  the  eyes  which  even  on  the  day  of  their  farewell  meeting  were  still 

filled with lust for her body, frantically demanding that she believe the man who 

had  adopted  the  most  beautiful  name,  the  man  who  was  commonly  held  to 

stand  for  the archangel of Spring and Beauty, was  the one destined  to paint a 

portrait of La Velata, thus committing her to eternity ‐ 

however, which La Velata? ­ the one everybody wants to see so that they can 

gratify their own desires in my soul, devoid of essence… 

When he asked her about her portrait and hopefully begged her  to start 

their sittings on the following day, or even on that very day, for her image was 
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so firmly settled in his heart, she once again responded with a smile, and with 

the right conferred on her by her position of power, retorted: 

"One  year  from  now  to  the  day,  maestro,  come  then  and  it  will  be 

possible…" ‐ and by way of compensation she bought one more picture, which 

he didn't rate as one of his best, for it had been painted a long time ago, when 

his  soul  was  still  overcome  by  doubts,  the  road  ahead  was  unclear  and  his 

youthful mind was ridden with some vague longings ‐ but she chose that one  , 

"The  Knight's  Dream",  where  two  women,  one  of  whom  represents  Passion, 

while the other epitomizes  immaculate virtue, are tempting the knight, who is 

lying on his shield under a laurel tree, still wondering deep in the recesses of his 

mind which way to take… 

Neither way for he doesn't understand what they are saying to him…­ 

La Velata thought, fascinated by the naiveté of the picture and wishing to 

make up for his disappointment after her refusal to sit for the portrait, which he 

failed to account for. 

That put  an  end  to  the whole  affair,  there was  just  an  ambiguous  smile 

before  she  retreated  to  her  chambers,  a  smile  that  had  certainly  made  him 

shudder as it was accompanied by her final words and the rustling sound of her 

gown, slipping out of the door… 

"Farewell, maestro, I've been delighted and I hope you'll stay for another 

night before you depart, for I know how arduous a task you have been assigned 

by His Holiness, who is anxious to erect the most stately cathedral dedicated to 

Saint Peter… 

So La Velata walked out of the hall and before the door closed behind her 

she  just  cast  a  furtive  glance  in  the  direction  of  that  space  which  was  now 

vacant… 

The grief was inevitable and the sun lost its brilliance, her eyes refused to 

look  to  the world,  where  the  future was missing,  devoid  of meaning,  but  the 

evening set in regardless, for time knows no end and imperturbably goes round 

the  harrowing  circle  that  drags  along  people's  woes  ‐  then  the  sunlight 

smoldered  out  and  the  sky  and  the  earth  were  trapped  in  the  shadow  of 

darkness, the night came and the stars lit up the dome of the world, so that the 

stargazer, still brooding on his miscalculation, could raise his eyes and inscribe 

the  preposterous  error  not  in  the  scheme  but  in  the  natural  constitution  of 

divine light…  
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Then La Velata proceeded with the final action ‐ the ultimate proof of her 

unerring  intuition  ‐  so  she  called  Fornarina,  her  maid  and  companion 

throughout the span of expectation; Fornarina was unlikely to suspect anything 

since more than once she'd had to smooth out the pillows, wet with the juices of 

obstructed energy, as well as the creases of the sheets, in which the contortions 

of the body inevitably sought refuge ‐ 

La Velata ordered her to take the favorite gown out of the clothes room, 

the  gown  which  was  conceived  by  the  unveiled  faith  in  the  one  and  only 

possible life, then veiled again after the collapse into the Error, transformed into 

a  dead  shell  of  her  forever  discarded  essence,  a  gorgeous  mask  of  failed 

fulfillment, in whose labyrinth any casual observer would be ensnared and lost; 

she picked it up from her hands and told her to undress, then gave her a 

shift of her finest underwear, redolent of musk; next she applied the vial's little 

tube to the maid's hair and sprayed on it some drops of her perfume, smoothed 

out the creases and the folds, fastened the ribbons and the laces, put on the veil, 

and saw herself in the uncanny light of the candles ‐ all covered in satin, giving 

out golden flashes, her breasts fluttering enchantingly under the tulle ‐ just the 

way  everybody  sees  her,  just  the  way  everybody  wants  her  and  who  could 

question  her  predestination  posited  in  the  very  nature  of  this  self‐gratifying 

beauty.  She  embraced  the  maid  since  now  she  was  her  nearest  and  dearest 

sister, and whispered lustful words in her ear, deceptive and challenging words, 

pleas  and  conspiratorial  exhortations,  but  it  didn't  take  long  to  persuade  her, 

Fornarina bowed her head, and a blush must have come up on her cheeks in the 

dark,  so  La  Velata  seized  her  by  the  hand  and  dragged  her  along  the  dark 

corridors  lit  by  an  occasional  torch,  leading  her  to  that  room which was  still 

haunted by the pallid shadow of shattered hopes, and she opened the door for 

her, after taking away the flickering light of the candle, and then lingered on the 

outside, engrossed in the moans culminating in a frantic inspiration, aroused by 

herself… She stayed on, listening to the passion of the bodies entwined behind 

the  door,  and  she  didn't  move  until  the  first  roosters  heralded  the  break  of 

dawn, unveiling the secrets of the womb‐like night; then La Velata gave a sign, 

she scratched on the door and in a little while Fornarina emerged, shrouded in 

her mystery  ‐  absolutely Other  but  also  the  Same  ‐  a woman wrapped  in  the 

opulence  of  the  familiar  gown, wearing  a  perfume  exuding  the  fragrance  of  a 

woman, reduced to the flesh that he needs. 
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Well, I was the one inside the room, the maid, shrouded in my gown ­ what 

else did I ever want? 

When the night was on the ebb, they returned to La Velata's bedroom and 

she asked her maid: 

"Was he pleased, Fornarina? Did he enjoy your silent flesh, which, by his 

own admission, he craved to possess as soon as he saw you at the door… ‐ and 

the  maid  dropped  to  the  ground  in  La  Velata's  feet,  and  even  kissed  them, 

profoundly grateful to her mistress for the fabulous night she had endowed her 

with. 

"He  told me  he worshipped me,  donna,  and  he  said  he would  paint  the 

most exquisite portrait of me… 

Without a wink of sleep, La Velata met the break of dawn, after she had 

dismissed  the maid,  letting her  take  a  rest after  the  turbulent night when  she 

had unwittingly given away her caresses; no sooner had the sun risen than La 

Velata saw him get onto the gilded carriage that was to take him away for good, 

back into his own life, where she did not belong. Only then did she walk across 

the  secret  corridor  which  connected  her  chambers  with  the  astrologer's 

laboratory, for he must have already learnt the truth and as soon as she caught 

sight  of  him  among  his  alembics  and  alchemist  apparatuses  which  were 

designed  to  unravel  the  mystery  of  life's  origin,  she  knew  that  the  sentence 

would be pronounced, and dressed in words,  it would establish some order  in 

the tumult of voices raised by her inexpressible feelings… 

The  alchemist's  eyes  were  sad,  the  eyes  of  a  man  accustomed  to 

uncovering secrets that could take your breath away; he invited her to sit on a 

stool  near  the  furnace while  he  stood  staring  at  a  seething  liquid  smelling  of 

blood,  then  he  grasped  her  hands  so  that  he  could  less  painfully  infuse  his 

words, pretty much  like  a  lethal poison,  right  into  the  veins of  her  tormented 

flesh: 

"You are right, most beautiful donna. It is a disgrace that I, the master of 

mysteries, have failed to understand, misinterpreting the riddles of the stars, so 

I really needed your hint which opened my eyes, and not in the scheme of the 

starry sky did I discover the impossible and ambiguous Error, but rather while 

gazing at the natural lights of the night, I was granted a message from above so 

that I could convey it to you and put an end to your pains by helping you resign 

yourself  to  inevitability… I has occurred but  I don't know why and maybe  the 

roots  lie deeper than we can imagine,  they might go back to the original error 
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which makes  the mind  boggle  and  lose  its  acumen  ‐ maybe  that's  the  reason 

why you were the first to understand, my trustworthy donna, for penetration is 

of  no  avail  in  this  matter,  it  takes  diffusion  and  insufflation  into  the  secret, 

where words are reduced to silence,  and  I actually have very  little  to  tell you, 

not  much  more  than  what  you  have  learnt  yourself,  but  the  Error  is  a  fact 

anyway ‐ he wasn't born at all, a fatal confusion, beyond the grasp of the human 

mind, has brought this about, all expectations have been fake, and not only ours, 

for there are quite a few others waiting for him, but empty space is intolerable, 

downright impossible in Nature, so it has to be filled ‐ the prophecy must come 

true, the paintings must be created, and a church is to be built as well ‐ and who 

could assert  that  they are not  the  true ones? Only  love cannot be experienced 

unless  it  is  true  and  that's  the  reason  why  you,  the  elected  one,  could  not 

deceive yourself, but in fact the responsibility rests with me for I suggested to 

you, way back in your adolescence, the idea of this expectation… What a fool I 

was, for now I realize what a monstrous lie I have told, albeit not deliberate, in 

fact  how  could  I  know  if  there  are  so many  astrologers  and  all  of  them  have 

been  duped,  they  have  all  filled  the  absence  of  the  fulfillment  that  I  had 

promised  to  you,  with  arid  perfection,  which  is  widely  revered  among  them, 

their conception is based on a convenient scheme, which can be unraveled, and 

I was actually doing the same thing when I kept looking into the maps of the sky 

in an attempt to elicit the truth until you indicated to me the most genuine sign, 

your mouth spoke in the unerring language of eternal desire, kindled in man's 

heart by God, and then I looked at the real stars and I saw…You are right, donna 

‐ but whom will you  reproach? Whom will  you  take  revenge on? You'd better 

resign yourself to the overwhelming knowledge that he cannot paint a portrait 

of you for how could he possibly love you the way you want him to, how could 

he see  into your essence  if he himself  is a  fiction and Another Man, and  that's 

where the ambiguity lies, for who could tell, once the Error has fatally occurred, 

the  truth  from  the  fiction,  conceived  to  fill  the  gaping  gap  in  this  infelicitous 

detail  of  Creation, where  everything  has  been  jumbled,  and how do we  know 

that Truth  isn't  two‐faced while  it  is given  to us  to  see only one of  its Faces… 

Actually,  how  could  the  two  faces  merge  into  one  ‐  well,  this  is  a  sacrament 

which  is  the  exclusive  province  of  God  ‐  resign  yourself,  my  fairest  victim  of 

female  clairvoyance  ‐  your  faithful  old  astrologer,  the master  of  approachable 

secrets begs you to accept the facts because unapproachable secrets must never 

be  approached,  and  small  wonder  that  the  Duke  of  Urbino,  the  great 
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Montefeltro and his excellent wife Elizabeth Gonzac, even your husband himself 

conceive  a  fiction  and  then  believe  in  it,  actually  now  I  know  that  even  His 

Holiness… ‐ you certainly don't think he would not be terrified by the gap and is 

it not his duty to fill it? Yes, everything must be accepted the way it is for there 

is no other option and there is no other residue but an injustice ‐ why did it fall 

to  your  lot  to  be  so  cruelly  deceived?  And  how was  this  vicious  circle  of  fate 

formed? 

His words dissolved in the flames of the fire and La Velata was no longer 

listening to him; instead, she was staring at the elemental drama of the seething 

red  liquid  smelling  of  blood,  and  she  knew  what  was  being  prepared,  the 

tincture of death designed for her, because the astrologer could never be duped. 

There was one thing, however, that the old sage didn't know ‐ she won't accept 

the  facts,  she  will  put  off  the  moment  of  death  and  revenge  is  now  sweetly 

seething in her bosom, circulating along with the blood in her veins ‐ not in the 

form of death but as a postponed life rubbing shoulders with death, a  life that 

no one will be aware of because how could it be articulated? 

La Velata  rose  amidst  the  burning  discourse  and  gave  a  silent  sign  that 

she knew what he meant,  she was  leaving and all questions are over,  there  is 

nothing left but silence and that absolute solitude, devoid of expectations, like a 

veil with no one to be raised for... 

That's  how  this  postponed  life  of  hers  took  off,  like  a  loose  end  ‐ 

somewhere beyond the course of her life, on the very borderline which cannot 

be  crossed,  but  from which  the  Error  could  be  seen  on  the  horizon  of  failed 

fulfillment, and if not rectified, for it is not given to us to do so, it could at least 

be displayed, as a clear image, as a sign of missed worlds, an appeal for help and 

a  dissent,  which  could  hardly  soothe  the  soul,  but  thus  it  will  be  secretly 

revealed if it frames this obscure language in which it could be articulated… 

First she applied herself  to  the portrait of  the man who had unwittingly 

inflicted the mortal wound, she spent days and weeks on end gazing at him in 

quest of the egregious Error, the gap which must  inevitably be sealed onto his 

face,  the  nothingness  that  had  overwhelmed  the  world  in  which  she  was 

dismissed, until at some point when sight turns into insight, she came to think 

that  she  saw,  understood,  and  could  put  things  right,  at  least  on  this  canvas; 

then she would pick up the brush, blend the colors on the palette and begin to 

displace the creation, modifying the features so slightly that the casual observer 

wouldn’t  notice,  incorporating  her  own  image  ‐  in  the  luscious  lips,  the  little 
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curves of  the eyelids,  the gentle serenity of  the eyes, even in  the bow that she 

added to the hat… No, she didn't want to efface him, he had to be there, in full 

view of  the public,  for no one was supposed to  find out how she had furtively 

and secretly sneaked onto the surface of the canvas, inscribing her face way into 

the pupils, as an illusion of some unfathomable depth beyond the perspective of 

space,  beyond  the  geometry  of  visibility,  in  order  to  fill  the  gap  and hush  the 

shrill  voice  of  nothingness  in which  her  image  dies  away…  A warm  affection 

rose  in  her  heart  as  the  two  of  them  penetrated  each  other  and  coalesced 

forever  in  the  hues,  the  lines,  the  curves,  like  an  unexpected  trace  left  on  his 

image by the delicate tip of the brush, and the whole of his face, more and more 

infused with the coveted love, became blurred, two‐faced, ideally self‐sufficient, 

and she watched him with her dreaming soul, uttering ‐ now, there He is ‐ her 

vision  alternated  between  him  and  herself  and  she  was  brimming  over  with 

happiness  for  she  knew  her  eyes  could  not  lie  ‐  the  feeling  was  great,  much 

better than before, when there was only one trace, and she knew that once she 

is no more, everyone will be looking at him without suspecting that she is also 

there… 

The poor man, he never got a  clue, but  this  is  still his portrait, and what 

about  us  ­  could  it  be  that  we  shall  die  on  the  same  day  if  we  were  born 

together…Thus he won't disclaim authorship of this portrait  if he happens to see 

it…But the picture is much better now, why should he do that, if everyone will be 

speaking about him and he will be the only one seen… 

That's how she got halfway into that year, granted to her at the moment 

her death was postponed, and no one had the slightest idea what was going on 

behind the locked doors of the studio; only the duke occasionally gave a smile of 

suspicion, when he  felt  like visiting  the woman he unconditionally possessed; 

she took her time before opening the door, and then showed him apologetically 

a  rather  sophisticated picture  she was  supposedly working on, whose  subject 

distressed her, because on  the canvas Paris  attempts  to  elope with Helen and 

actually  does  so,  but  it's  not  quite  clear  whether  she  wants  it  or  not,  so  the 

expression of her  face  is  simply  impossible  to paint… Only  the old astrologer, 

the  great  alchemist,  was  likely  to  suspect  something  for  he  kept  concocting 

forever new dyes,  and  she knew by  the  tints of  the  colors  that  these were no 

common  dyes,  at  least  not  for  her,  so  when  she  watched  him  dissolve  the 

powders  and  blend  into  them  egg whites  and  the milky  juice  of  fig  branches, 

that  mysterious  smile  emerged  on  her  lips,  a  weird  mixture  of  solitude  and 
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victory, which he could never fully interpret, but which made him suspect some 

sweet, ambivalent revenge and love beyond the confines of conceivable feelings. 

The  alchemist‐astrologer  did  not  ask,  for  it  was  not  quite  clear  if  what  he 

speculated  on was  good  and  if  it was  part  of  nature's  unrevealed  yet  perfect 

laws, or if it was so designed by God, who, for some reason, had committed this 

insignificant but  fatal Error, which had reversed the course of her destiny, but 

this time he would rather not intervene, it all occurred in an inaccessible space, 

and  he  was  aware  of  the  most  important  fact  ‐  it  all  boils  down  to 

procrastination,  a  postponed  and  ephemeral  life  between  Here  and  There,  a 

breath of air in a tormented soul, and who could deprive her of this breath? 

Meanwhile  time  kept  ticking  away,  and  half  of  it  was  eaten  when  La 

Velata finally made up her mind and prepared the last canvas, designed for her 

own face. She didn't even allow the boy, who sometimes helped her out with the 

physical work requiring a more‐than‐female strength, to touch it; she primed it 

herself and when she stood in  front of  it, dressed  in the gown of  failed desire, 

unveiled before her own eyes, she felt her body shudder at once; it was caught 

in  some new, unfamiliar  turbulence,  and  she had  the  feeling  she  saw  through 

the nothingness of  the white canvas;  then horror  came upon her and a stupid 

question lingered in her mind,  

sapping her strength‐ 

how shall I reach for myself? He can but can I? 

Eyes  were  looking  at  her  from  all  directions  and  the  invisible  glances 

reached  their  crossing  point  somewhere  within  her,  they  split  her  to  pieces, 

which  then  came  back  together,  forming  a  unity more  alien  to  her,  devoid  of 

essence,  imprinted on the outmost borders of the Self‐Same incomprehensible 

flesh,  endowed  with  a  cryptic  beauty  eliciting  burdensome  yearnings…  The 

brush, ready for the first touch, was shaking in her hand, hardly visible against 

the background of  the draperies,  the  laces and the gold, bearing down on her, 

and  it  seemed  impossible  to  lay  down  the  first  hue  that  would  posit  her 

existence  in  the  form  her  desire  urged  to  bring  into  life  for  everything  will 

smolder  out  and  go  to  pieces  once  her  hand  reaches  for  the  canvas,  once 

something  lucid,  colorful,  indescribably  substantial  cuts  through  the  white 

surface of nothingness,  like  the  focal point of  the Universe,  from which all  the 

lines and colors will spurt out ‐ 

from and for me, from my eyes to the world, and then back into myself… 
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and yet her own body feels more and more clammy and alien, reflected in 

the mirrors, which were  arranged  in  a  special way,  throwing  back  her  image 

from all angles, so that she could watch herself while copying her face onto the 

canvas, but  the  first  touch was even  further  removed  from her,  all  those  eyes 

that enveloped her made her hand stiff, and she could find no other perspective 

but the one through them, through the mirrors in which she saw her reflection, 

dressed  in  the  gorgeous  gown,  wearing  the  veil  that  only  He  could  possibly 

raise… 

but he is missing, now I am on my own… 

Then her hand reached for the bell, and its toll sounded like a call for help, 

so  the maid  stormed  into  the  studio  and  La  Velata  issued  her  command  ‐  let 

some men come over here now, let all the men come in and take these mirrors 

away, because the world does not look genuine in the cold illusory surface and 

all these planes, bearing down on her from all directions, overwhelm her, they 

press against her and push her out, letting her circle in a vague orbit beyond her 

own center, which makes the first touch impossible… Later, when she was left 

alone  in  the  bare  room,  without  second  thoughts,  following  some  irresistible 

instinct, she took off  the gown, specially made so  that she could be painted by 

him, and then saw the dress stand on its own, in need of no other support than 

the air  that  filled  it  from within, so she  laid  it down on a chair,  in a place that 

would  enable  her  to  behold  the  ever‐mingling  dyes  of  the  folds,  the  brocade, 

half‐dissolved in light, the curving rigidity of the draperies ‐ 

It will be easier to paint  it this way  ­  it will stand right there, I'll place the 

canvas here, and I'll stay with myself.  I'll put a stool right  in the place where he 

would have been sitting and that will be  the outmost point,  from which my eyes 

will be covering  the whole space, and  thus  I will be  taking different positions so 

that other eyes could not place me where  I wouldn't  like  to be, or  see a  twisted 

image of me. There are no more mirrors now and  it would be best  if I didn't see 

myself …why do I need that if feel it all from within whereas in the mirror it is as if 

He were looking, but He is missing. He doesn't exist and that's good…That's what 

good is about… 

Her  hand  rose  and  a  drop  fell  onto  the white  canvas  and made  its way 

back  and  forth,  up  and  down,  filling  the  empty  space  in  a  rhythm  blissfully 

spilling out of her own body, unchecked by the visible geometry of the outer eye 

and throbbing in the core of that self which her  life refused to unveil, because 
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she got  trapped  in a stupid Error, where he ‐  the missing one ‐  took away her 

will to survive. 

At  least  this  short  span  of  my  life  will  be  mine,  and  then  I'll  leave  it 

confidently and unwaveringly for even if I accomplish what I thought he was the 

only one to do, even then I will be superfluous to myself since he  is missing. Only 

the other one, the counterfeit copy, can believe that he is self­sufficient. 

Thus she began to fill with her image the time of suspended expectation, 

thinking  of  it  as  the  remains of  her  unfulfilled days,  until  that morning  of  the 

vernal  equinox  when  a  year  had  passed  to  the  day  and  La  Velata  ‐  the 

anonymous donna with a mysterious smile ‐ many a time but certainly for the 

last time stood in front of the portrait to put the last touch on herself, the point 

where her existence would merge and then vanish  into the veiled myth about 

her  own  destiny,  which  owing  to  some  obscure  Error  did  not  belong  to  her. 

Hours upon hours went by like lightning, stirring up memories, which were no 

longer charged with anxiety, brought only peace and patient submission to That 

Hand which had  impressed her own  failed  fulfillment upon  the  stars  and had 

robbed  her  of  all  her  predicted  expectations,  transforming  them  into  a  single 

sign, which she  ‐  the anonymous donna  ‐ was  to  leave on  the canvas. The  red 

liquid smelling of blood, prepared by the astrologer as the only way to expiate 

his guilt, was waiting for her on the dressing table near the spacious bed, where 

under the fluttering canopy she had spent so many nights staring into the dark, 

and  in  her  fits  of  obstructed  energy  had  shredded  the  delicate  sheets,  as  if 

shredding her own life, so that she could take a look inside, under the husk, and 

see  time  and  again  the  abyss  of  absence  and  privation  which  was  ready  to 

swallow her like a gaping womb… 

The red liquid smelling of blood is waiting, the sun is now setting down and 

before long the horizon will turn blazing red…All I have to do is leave the last sign, 

the one that will replace my name for am I entitled to a name? 

So  La  Velata  applied  her  finest  brush  to  the  canvas  and  painted  a  little 

ribbon,  a  bow  on  the  left  shoulder, which was  the  only missing  detail  on  the 

gown, and then inscribed on the two hanging laces, in a secret alphabet, familiar 

only to her and her astrologer, and positively lost after their death, the obscure 

name, which a long time ago, in the hours of faith and expectation, had inscribed 

itself on the thin parchment and which ‐ was it not her genuine Name? 

Rophaela… 

And then once again: 
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Rophaela… 

 

*** 

 

When  the  sun  left  its  last  bloody  trail  behind  and  the  horizon  turned 

blazing  red,  a  carriage  stopped  in  front  of  the  palazzo  wrapped  in  a  silence 

exuding the fragrance of oranges and figs, and in a moment he descended from 

it  ‐  the minion of  fortune  ‐  summoned back by  the memory of  the  two nights 

that  felt more  like a dream,  and by a promise, which  ‐ will  it  be  fulfilled? The 

valet  bowed  and  asked  him who  he  was  looking  for,  while  Fornarina  caught 

sight of him from her window and her heart missed a beat‐  

I have to notify my mistress, I must announce his visit, and he…is he coming 

for me? ­ 

So she rushed to La Velata's chambers, where the dying sun had already 

penetrated, mingled with the smell of blood… 

…and  the  scream  split  the  silence,  rebounded  from  the walls,  went  out 

through  the  door  and,  reflected  in  the  myriad  mirrors,  dispersed  in  all  the 

rooms,  halls,  chambers, met  halfway  by  steps  running without  any  particular 

destination…Now there was no one she could inform about the clear facts in the 

chaos  of  signs,  which  bore  down  on  her  from  all  directions,  attracted  by  the 

awe‐inspiring  Body,  devoid  of  meaning,  and  it  was  then  that  Raphael,  also 

dragged  into  the  sweeping  turmoil  caused  by  the  surprising  and  sudden 

eruption  of  grief,  stopped  before  the  proud  flesh  of  his  secret  love  ‐  a  shell 

dressed in the Same gown, silently staring into nothingness ‐ or not exactly into 

nothingness,  for he was  the only one  to  follow  the direction of  the dead eyes, 

turned to themselves, and mesmerized, he approached the portrait, where she ‐ 

very much alive ‐ was looking at him… 

…O Lord who has painted her,  she promised… 

…well, it's not bad, it's quite good… 

… but there is something obscure, vague and miscalculated in the depth of 

the eyes… 

… there is something missing, actually nobody is watching right now, so I 

could take it… 

…and put it right… 

…her beauty deserves  it  and unless someone happens  to  look  for  it,  she 

will stay with me forever… 
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…my secret love… 

 

Translation from the Bulgarian by Ljubomir Terziev 

 

 

 


